夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙

唐代诗人白居易，有一首流传甚广的描写“民生之多艰”的诗《卖炭翁》。诗里有极具画面感的句子：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”仿佛，可以透过纷扬的大雪，看到一个满面尘灰的卖炭翁，在天寒地冻的城外，赶着他的破牛车艰难跋涉，衣衫单薄瑟瑟发抖。南宋时期的画家马远，将这样跃然于纸的形象付诸了画卷，只不过卖炭翁换成了一个贫寒的山民。他亦在严寒中瑟缩着身体，赶着两匹驮着木炭和柴火的小毛驴，行走在雪意深重的山路上。这就是著名的《晓雪山行图》。

“南宋四大家”之一的马远，世称“马一角”，主要是指他在取景上，通常只画一个边角或不完整的半边景物，来表现深远广阔的空间。这种以“一斑而窥全豹”的构图法，对五代、北宋以来的“全景式”构图是一种突破性的创造。以偏概全，以小见大，以突出近景的方式，制造了看不见边沿的景深和外围空间感。《晓雪山行图》便是这种“马一角”代表作，它取雪山之半坡、冬树之一枝、寒路之一径、行走之一人……却让人不由得想象这雪山之高深、道路之漫长、时令之严酷。呵着手，走着的山民，衣裳简陋，他的身体因寒冷而瑟缩前倾，在风雪中艰难前行。他的背上还用木棍挑扛着一只山鸡，想必是哪次进山时猎获的猎物。被驱赶着的两头小毛驴，分别驮着满满两筐木炭和木柴。这不像是一幅山民归家图，倒像是《卖炭翁》所写的“伐薪烧炭南山中”；山民冒着大风雪去赶集，卖掉柴炭和不舍得吃的山鸡，才能换取粮食和其他过冬的物资。

初看《晓雪山行图》，一股森然的寒意扑面。山石枯枝给人以肃杀料峭之感，甚至会让人猜想，这是霜雪正酣的清晨，天色微明，睡意惺忪的山民，已经缩着脖子赶着毛驴，前往山外的集市。

“马一角”的功力在此时也得到了彰显，我们根本看不见前路到底有多么坎坷漫长，也看不见画面上方的山势有多么高冷陡峭，不知山民还要在这样冷寂荒芜的路上，独自行走多久，不知那两匹负重的小毛驴，是否能带给他些许的安慰。后人多称马远的山水为“残山剩水”，即他画出了那种空旷无垠、烟云浩渺的山水意象和孤绝感；以有限的视野拓展了无限的空间。“其小幅或峭峰直上而不见其顶，或绝壁直下而不见其脚，或近山参天而远山则低，或孤舟泛月而一人独坐”，这是“造境”之妙，也是中国传统绘画讲究意境的高格。

正是有了这样深不可测、不可言传的意境和空间感，人们的想象力被拓展，画卷的文学性也被延伸。

中国传统绘画不仅是画面本身的力量和笔触让人迷恋，更在于它创造了一个与文学相通和同构的世界。故而，中国传统绘画是最接近文学的一种艺术形式。

譬如《晓雪山行图》，画卷上的人何去何来，他扛着的山鸡从何而获？他赶着的小毛驴是他自己家中的吗？它们背上的柴火和木炭又从哪里来，会卖给什么人？这山间凛冽的早晨，他们会遇到什么样的沟壑和困难？山民轻车熟路能顺利地到达他们要去的地方？如果遇到更大的风雪，他们将在何处栖身？在市集上他们的交易会顺利吗？这一切，构成了一个可以肆意想象的世界，可能是一个长篇小说、一个短小的故事，或者是另一篇《卖炭翁》。

马远的《晓雪山行图》就像从一本厚厚的文学书里抽出一个章节，它的序章和后续，都只能靠读者自己来完成。

如果说，白居易的《卖炭翁》有怜惜天下苍生，搵食不易的情怀，《晓雪山行图》中这样的主观情愫倒是含而不露的，也许画家只是客观地记录了一个山民的冬日日常，并没有刻意的悲悯。

在云南丽江，历史悠远的茶马古道曾经此而过。这是一条连接西南边疆到川藏，再深入东亚地区的古老民间商道，它以马帮作为主要交通工具，进行茶叶、丝绸等物资交易。就是在今天，在西南边地依然可以看到当年马帮走过的山地和青石板路。《晓雪山行图》表现的当然不是那浩浩荡荡的马帮和牦牛队，但它们的行进是一样的，那是古代山民，通往其他地域交易的唯一方式，其间有艰辛，有冀望，也有不可预测的际遇；但那就是他们生活的日常。在茶马古道上，也一定会有晓雪之时，也会有衣单影薄的山人，有负重的马匹和毛驴。他们冒着风雪和料峭的寒冷缓慢地行进着，走着走着，就走进了一幅画中。

（本篇完）