欲望的诱惑（麻木的婚姻和诱惑的欲望裹挟交织）
文 | 雪忆柔
近现代日本文坛上赫赫有名的文学作品，但凡与情感相关的内容，几乎都有个共性，这似乎与这个民族的精神性格有关，那就是礼貌且疏离，胆怯和纠结。
自《源氏物语》开始，感情势必无法放开来，还要有一丝哀愁的求而不得，同时又充盈着“暧昧”的意淫。细品下，哪怕是《挪威的森林》是不是也有类似的风格？
《棉被》是日本作家田山花袋的中篇小说，被称作“赤裸裸的、大胆的个人肉欲的忏悔录”，只因故事是以田山花袋自己的经历为蓝本进行的创作，而被看作是“私小说”的起源。
《棉被》号称“写了丑恶的心而没有写丑恶的事”，尽管如此，却依然吸引着无数读者争相一探究竟。毕竟，田山花袋扯开了婚姻的遮羞布，也撕开了中年男人的虚伪面皮。
小说开篇便写道：“这下自己和她的关系就告一段落了，一想到自己已经三十六岁，还有三个孩子，竟然会有那样的想法，就感到很荒谬。”
什么样的关系？哪里荒谬？为何将其命名为《棉被》呢？请允许我细细道来。
故事的主人公叫作竹中时雄，是个作家。三年前，他的妻子正在孕育第三胎，而时雄对妻子的兴趣便已消失殆尽。身为被人敬仰的作家，时雄的内心却充满了苦闷。他对现有的生活感到厌倦，单调的妻子又让他乏味。
每天清晨，时雄都会邂逅一位美丽的女教师，而这件事几乎成了他的快乐源泉。他未曾告知任何人，其实他的心里早就围绕这个女教师展开了各种痴想。
比如，会想着跟她恋爱密会，会想着妻子生产时如果难产而亡，是不是就可以将漂亮的女教师娶进家门？
就在时雄每日都靠着这些意淫，当作维持生活的唯一乐趣时，一封书信悄然而至。
这封信来自神户女子学院的一名女学生，她的名字是横山芳子。芳子在信中一再强调自己是时雄的崇拜者，表示无论如何要拜他为师。
看着脸色泛黄、打扮老旧的妻子，时雄打算赌一次，他赌芳子是个美丽的青春女性。幸运的时雄赌赢了，芳子不仅年轻貌美，还非常有魅力。
20世纪初的日本将“拜师”看作重大的事，芳子的父母亲自拜会过时雄后，就把女儿安排住进了时雄的家。
因为芳子的存在，曾经无趣的家开始充满了欢乐，时雄的笑容也多了起来。尽管时雄的妻子为此分外担忧，却因过于依附丈夫而只能听之任之。
一个每日臆想着生活能多出点花边故事的大作家，终于如愿以偿地迎来了人生的一缕春风。他虽为人师，却道貌岸然，表面正人君子，内心却充满了污秽。
在教导芳子的同时，时雄早已把对方当成了情人一样细心呵护。每日花枝招展的芳子成了最美的风景线，完全满足了时雄的意淫需要。
不久，芳子被安排到时雄妻姐的家中，这是时雄自芳子出现后的第一次人生失意。他用一场场醉酒麻痹自己，而他朝思暮想的婚外情似乎在一点点靠近。
芳子自诩为“新女性”，所以她可以大方地与男性在大街上并肩同行，甚至在夏季的夜晚与男同学去散步。时雄的妻姐为此很不满意，她认为芳子的行为非常不合世俗规矩。而时雄却完全站在芳子这边，他鼓励她向旧俗发出挑战，也赞扬她是具备新思想的女性。
一次，时雄的妻姐外出，芳子在夜晚约来了时雄。看着灯光下一脸明媚的芳子，她时刻散发着青春魅力，而时雄却只是嘱咐了几句便离开了。这样的事情又发生了第二回，时雄不确定这是否是种暗示，但是他都用行动悄然拒绝了。
明明是自己心爱的女人，的确也对这一天的到来幻想了许久，然而当梦想照进现实，时雄还是退缩了。他有臆想的能力，却没有付诸行动的勇气。
后来的时雄常常后悔自己错过了芳子的“暗示”，不然这个爱徒就不会在一次回家的归途中，被另一个叫田中秀夫的男人“拐跑”了。
当芳子告知时雄自己恋爱后，时雄的世界崩塌了，于是他开始了第二次酗酒。出于芳子对时雄的信任，时雄竟然鬼使神差地当起了这两个青年人的爱情监护人。
然而，这场恋爱最终却让时雄察觉到了背叛的意味。他可以接受心爱的女人有男朋友，却不能接受她为此失去了宝贵的处子之身。而且芳子竟然还一再强调他们爱情的纯真，时雄发觉自己被当成了傻子愚弄。
最可恨的是，一向以“新女性”自居的芳子，被爱情冲昏了头脑反而又重拾了“男尊女卑”的思想。为了成全爱人，她竟然不惜放弃学业回到乡下，这是多么讽刺啊！
受到新思想和新思潮洗礼的芳子，竟然只是徒有一副好皮囊，她的灵魂依然固守着最原始的世俗规则。不光是时雄的付出，包括学校的教导，都不如一剂爱情的迷魂汤。优秀的芳子为爱情失去了尊严，也为爱情放弃了大好前途。
如果可以用一个词来形容时雄，唯有“伪君子”再贴切不过。他渴望在婚姻之外得到爱情，却畏缩不前只敢寄于幻想，还要将自己标榜成正人君子。
身为父亲，时雄不曾给子女以慰藉和教导，反而还要在愤怒时拿孩子出气。他曾深深迷恋妻子，赌誓非她不娶，却在成婚成名后嫌弃妻子的粗鄙和老旧。
他眷恋着徒弟芳子，在得知对方心有所属后，还要装出道貌凛然的样子。在时雄看来，只要芳子还坚持着底线，他就不曾失去她。然而，芳子恰恰在最开始就沉沦了，这让时雄痛心不已。就像自己喜欢的蛋糕，偏偏被他人舔了一口一样恶心。
自己得不到也不让他人得逞，这就是时雄的小人之心。他找来了芳子的父亲，将一切告知，并愤怒地让芳子父亲将女儿带回乡下。要知道，在当时的情况下，一个在东京读书的女子突然弃学回家，是会引起轩然大波的。而且，一个身子不洁净的女子，若不能与心爱之人相守，便只有嫁给带着孩子的鳏夫这一条路了。
由此看来，时雄的选择其实是将自己心爱的女子推进了火坑。他联合芳子的父亲拒绝芳子与田中继续来往，执意将芳子打回了原形，这种自私自利的行为无疑毁了一个女孩的一生。
为了一己私欲，一腔怒火的时雄在送走芳子后，回到了自己这个死寂一般的家。可爱的孩子唤不醒他的父爱，勤劳的妻子得不到他的垂怜，他径直走向了芳子住过的房间。
芳子曾一直使用的被褥和厚厚的棉被叠放在一起，时雄将自己埋进那天鹅绒般的棉被中，尽情地嗅着他深爱的女子的体香，然后放声大哭。
这一刻起，时雄的梦幻和现实全部变成了过往云烟，或许他此生的妄想也就此沉寂了。
这就是了，一个中年男人求而不得的婚外情，开始地很美好，结束地很寂寥，而一切都不过是一场人生的幻影罢了。
田山花袋曾有一个少女粉丝，她叫冈田美知代。因为狂热地崇拜这位大作家，美知代勇敢地给田山花袋寄出了第一封信。此时的田山花袋是一个对婚姻生活厌倦的中年男人，受到一个少女的追捧，便立刻给予对方热情的回应，于是开启了一段疯狂的热恋。
如此看来，《棉被》是田山花袋的人生写照，因此才会如此动情地写下了类似的人生和心理历程。
为什么将小说命名为《棉被》呢？看到“棉被”自然就会联想到“床”，肉体与情欲是一被之隔，这“棉被”是欲望的象征，也是压抑的情愫。“棉被”是时雄对芳子的贪恋，却也是克制的想念。
莫泊桑在短篇小说《父亲》中曾写下这样一位少女，她在莫名其妙地失身后，成为了对方的情人，然而这位绅士却慢慢地对她产生了厌倦。莫泊桑笔下的这个少女像极了芳子，被爱情冲昏了头脑，只贪一时之欢。而时雄仿佛就是莫泊桑笔下的绅士，为了得到心爱的女子花言巧语，拥有后却不再珍惜。
《父亲》的结局是，绅士多年后见到少女变成了少妇，而她身边那个可爱的男孩正是他的亲生儿子，可是他却失去了与对方相认的资格。
所有不是基于婚姻的爱情，势必得不到任何保证。选择被珍爱还是被玩弄，这是一个女性的自觉和自爱。
田山花袋认为，男性很容易有婚姻疲倦期，但是新鲜感也只是一时的，能够不越雷池半步或许才会善终吧！
作者：雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你
