作者:老谈,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
唐朝的诸位诗家,某些人名字相似,譬如李杜和小李杜,总会让人产生千丝万缕的联想。
据学者考证,李白和李商隐,杜甫与杜牧,的确有那么一点点的关系。
与他们八竿子才打得着的关系相比,杜甫和杜审言之间,那真是实打实的爷孙俩。
电视剧《武林外传》中,郭芙蓉有一句台词,大体意思是:如今提起我,大家首当其冲会说,我是爹爹的女儿;等我闯出明堂来,江湖里再说起郭巨侠,必然要说,原来他是郭芙蓉的爹云云。
长辈过于强势,可想而知,儿女的压力势必大,杜甫的人生中,想必也经历过此等阶段。
原因无他,杜甫的爷爷杜审言,他为人狂、写诗强、朋友多、路子野。
万幸,杜甫成就更高,后人知道他的多,知晓杜审言的少,连笔者构思关于杜审言的标题,也得借着他孙儿的热度。
儒学为基
提及爷爷杜审言,杜甫曾不无得意地说道:“自先君杜恕、预以降,奉儒守官,未坠素业矣。”
杜甫此言出自《进雕赋表》,其中的“先君”杜恕、杜预两人,其实也大有来头。杜恕乃是汉末贤臣,杜预除去名臣的身份,还是晋代名儒,其对于《左传》的研究,也颇有心得。
近日娱乐圈内,某“明星”言及儿子成名,说起过一句俗语:“老猫房上睡,一辈传一辈。”这句话虽然粗鄙,用在老杜家身上,倒也颇为合适。
且不说汉晋时期,唐朝的杜审言,以学为基、奉儒守官、最后又以儒成诗,活脱脱一个世代传承的儒者形象。
在儒家传统中,忠君思想毫无疑问占据重要地位,通过杜审言的诗歌,诸位便可窥得,其忠君思想之深沉。
杜审言流传于世的诗篇并不算多,近1/5的内容,却是关于应制的诗作。所谓“应制诗”,陪幸侍宴,歌功颂德罢了。
万寿祯祥献,三春景物滋。
小臣同酌海,歌颂答无为。
杜审言少时即考取功名,学业无比顺利,仕途却颇坎坷,临死前的最后几月,他才成为修文馆直学士,撰集文章,整理典籍,为皇帝讲论经史,如此这般。
坦率地说,直学士并非大官,位居六品以下,但于一个儒者,可谓高度契合,杜审言想必也颇欢喜。某个除夕佳节,杜审言已然垂垂老矣,他却如此写道:
兴尽闻壶覆,宵阑见斗横。
还将万亿寿,更谒九重城。
至于杜甫,言及祖父这段履历,同样心怀崇敬,他的骄傲简直是溢于言表,在《进雕赋表》中,杜甫继续写道:
“(爷爷杜审言)修文于中宗之朝,高视于藏书之府,故天下学士,到于今而师之。”
单看杜审言的应制诗,诸位定然觉得,他平素谨小慎微,时刻战战兢兢;再看杜甫的文章,其祖父胸藏文墨,腹有诗书,堪称天下学士的老师。
这简直就是两个人嘛。所以,除了儒者的身份,杜审言究竟是何种人物。
狂傲为骨
有一说一,杜甫夸得已经有些夸张,但以此来形容杜审言之狂,却还不怎么足够。
正史中以“恃才謇傲”四字形容他。所谓“謇”,原意指“口吃”,引申为“正直”、“骄傲”之意,由此而论,“謇傲”兼具正直与骄傲之意。
正直是一个儒者的本分,骄傲却是一个狂生的日常。实事求是地说,自古以来的知识分子,没几个不心高气傲,甚至而言,文人的骄傲乃至无理,能被世俗所理解、包容。
但是,杜审言堪称唐朝独一无二的狂人,狂傲到无法让人包容的地步。
同样出自于正史的记载,杜审言曾经大言不惭地表示,他的文采足可使屈原蒙羞,他的书法能收王羲之为徒。
有道是,人之将死,其言也善,杜审言得了重病,临死之时,宋之问等朋友前往探望。
在病榻之上,杜审言亦然不改狂傲本色:“个人的生命,是老天爷给的,这有什么可说的?我在文采之上,长久压制各位,如今将要死去,实在是件快事。唯一遗憾的,是看不见接替我的那个人啊。”
正史行文至此,戛然而止,我们很难想象,宋之问诸人,究竟是怎样一副表情。
人常常说,狂到尽头,覆水难收。除了对皇帝逢迎拍马,杜审言对同僚和朋友,可谓狂了一辈子。他狂到了尽头,奚落了朋友几十年,到头来,诸位诗友,还乖乖地来给他送终。
所以,最起码于杜审言而言,狂到尽头,一堆朋友。
道学为用
于家国社稷,杜审言奉儒学为正统;无奈,正统不接纳他,杜审言偶尔也以老子的“处下”、“不幸”思想来宽解自己。
行止皆无地,招寻独有君。
酒中堪累月,身外即浮云。
“神马都是浮云”是一句老掉牙的网络流行语,诸君且看,距今1300年以前的杜审言,早已在诗中有所提及。
虽然为人狂傲,不为权贵接纳,杜审言人缘却颇佳。在儒学方面,他有四个至交好友,史称“文章四友”。在道教层面,他的朋友更多,达到十个。
我们甚至不能判断,方外之友这么多,究竟是因为他的人缘太好,还是受排挤的人多了,基数够大,世间的天涯沦落人也就多了。
道教起自于东汉,历经南北朝,以至于隋唐。唐朝的开国皇帝李渊,为了抬高身价,高攀老子李耳,自称是老子的后裔。
诚然,李唐皇帝信奉佛道,但谈到治国平天下,还是得依靠儒学。唐朝中期,儒学大师韩愈,还用天命论以及封建纲常,反将了佛、道一军。
儒学为体,道学为用,于是成为杜审言们的处世之道。
“方外十友”中,包含了很多举世瞩目的名人,譬如,陈子昂,他同样钻营儒学,同样狂傲,却也“世好服食”,是一个虔诚的道教信徒。
杜审言经历宦海沉浮,与他们交往中,确立了出处进退的人生信条:以“朝隐”为心,以仕途为迹。就像他在诗中所言:
忽叹人皆浊,堤防水至清。
谷王常不让,深可戒中盈。
玉树芝兰
杜审言的性格很单纯,得罪了权贵,却收获到友谊。除了朋友多,杜审言的后代同样出色,这是他的幸福与幸运。
为何说是他的幸运?杜审言被贬官至吉州时,得罪了当地权贵,被关押进大牢,关键时刻,是他年仅十三岁的儿子杜并,手持利刃,潜行刺杀权贵,为父报仇。
儿子杜并的存在,是杜审言个人的幸运;孙儿杜甫的出生,则是全体中国人的幸运。
杜甫的诗文,响彻于云霄,韩愈诗中有言:“李杜文章在,光焰万丈长。”诚如斯言。
杜审言看不上屈原,杜甫同样也不待见,在《壮游》之诗中,杜甫如此写道:
气劘屈贾垒,目短曹刘墙。
忤下考功第,独辞京尹堂。
诗歌中“屈贾”、“曹刘”,分别指代,屈原、贾谊、曹植以及刘桢,无需笔者多言,皆是名扬天下的名士。
当然,同样是说狠话,杜甫不似其祖父那样,吹牛吹到漫无边际,杜甫的意思是:我在心志上不输屈、贾;目光上强于刘、墙。
众人皆知,杜甫忧国忧民一生,奉儒守官一世,除此之外,他的狂傲,同样有目共睹。
不得不说,杜甫的种种行为,实在太像杜审言了,他同样是儒生和狂士的完美集合。并且,杜甫在诗歌的成就,远强于乃祖。
狂了一辈子的杜审言,地下有知,若然知道这个孙儿,也不知他会做如何反应。
杜审言,字必简,“必简”二字语出《礼记·乐记》:“大乐必易,大礼必简。”这句话的意思是,最好的音乐,一定是平易的;最大的礼节,一定是简约的。
杜审言的一生,既不平易,更不简约,张张狂狂地来,有恃无恐地去。他奉献给世界的音乐,嚣张、狂妄、波澜壮阔。
如此,大乐必易否?
参考资料:
1,宋祁、欧阳修等:《新唐书》
2,廖岚:《杜审言其人其诗研究》
3,张清华:《杜审言评传》
4,潘玥:《小议杜审言对杜甫诗歌创作的影响》