特朗斯特罗姆（瑞典诗人特朗斯特罗姆）
在享誉世界的欧洲当代诗人中，特朗斯特罗姆是一个避不开的名字。《美国诗歌评论》杂志曾将特朗斯特罗姆与米沃什、布罗茨基、希尼并列，称其为“最杰出的欧洲诗人”。2011年，特朗斯特罗姆荣获诺贝尔文学奖。这是新世纪以来第一位诗人获诺奖，理由是“他用凝练、透彻的意象，为我们打开通往真相的新径”。自此之后，越来越多的读者开始通过翻译，了解这位来自寒冷国度的小语种诗人。
在成为诗人之前，少年时期的特朗斯特罗姆曾一度沉迷博物学，梦想是去非洲探险，成为一名昆虫学家。上高中后，特朗斯特罗姆渐渐对诗歌产生兴趣，一边学习和阅读古代诗歌，一边开始自己的现代诗创作。23岁那年，他出版了第一本诗集《17首诗》，立即在瑞典诗坛引起巨大反响。实际上，在这部处女作中，特朗斯特罗姆已经显露出独创的语言特质。他擅长从日常生活和自然体验中取材，运用凝练的意象，在看似不相关的事物间建立起微妙的联系。此后，特朗斯特罗姆每隔三至五年就有一部新的诗集问世，奠定了他的象征主义和超现实主义大师的地位。
不过，特朗斯特罗姆的创作生涯也并非一帆风顺。冷战时期的60年代，瑞典的作家们被要求在作品中展现明确的政治立场和诉求，而特朗斯特罗姆在这一时期出版的《音色与足迹》（1966）和《看见黑暗》（1970）却有意避开了政治，坚持书写纯诗，因此被指责为“保守分子”。事实上，特朗斯特罗姆的诗歌并不缺乏对社会和世界现实的关注，他书写的是比政治更深远的人类议题，如生命、死亡、历史、记忆和梦境。这或许解释了为什么直至今日，他的诗歌依然能在多元文化中得到共鸣。
1990年，特朗斯特罗姆因中风导致身体右半部瘫痪，丧失了语言功能，但仍然坚持写作。他曾在一次采访中谈及对诗歌本质的看法，他说：“诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”近日，特朗斯特罗姆的诗歌全集《沉石与火舌》修订再版，收录了诗人创作生涯的全部诗作，以及于1993年创作的未完结自传《记忆看见我》。经出版社授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从书中选取部分诗作，以飨读者。
荒僻的瑞典房屋
一片漆黑的松林
几缕冒烟的月光。
小屋深陷于此，
仿佛早已窒息。
直到晨露喧响
老人打开窗
用颤颤巍巍的手
将一只鹰放走。
远处，另一角落
被单如蝴蝶飞舞
与新盖的木房
一起在蒸发水汽
这里，垂死的中央
腐烂戴着树脂
的眼镜，在看
蛀虫写下的记录
夏天带着微雨
或雨云，在一只
叫喊的狗上留驻。
种子在地里蹬腿。
喜气洋溢的声音
电话线里，脸
用抽缩的翅膀
飞越广袤的沼泽。
江心岛上的建筑
正在哺乳基石。
一缕青烟——有人
在烧森林密件。
雨在空中翻转。
光在江上蜿蜒。
陡壁上的屋子
在看管瀑布的牛。
一群欧椋鸟，秋天
把黎明握在手中。
灯光的戏剧里
人在僵硬移动。
让他们去从容地认识
那对乔装的翅膀，
以及躲在黑暗中的 上帝的能量。
脸对着脸
二月，活着的站着不动。
鸟懒得飞翔，灵魂
磨着风景，就像船
磨着自己停靠的渡口。
树背着身子而站。
死了的草在丈量雪深。
脚印在冻土上老去。
语言在防水布下枯竭。
有一天，某个东西向窗口走来。
工作中止，我抬头
色彩燃烧。一切转过了身。
大地与我对着一跃。
从山上
我站在山上眺望海湾。
帆船栖息在夏日表层。
“我们是梦游者。飘游的月亮。”
白色的帆这样说。
“我们悄悄穿过沉睡的屋子
我们慢慢打开一扇扇大门
我们依偎着自由。”
白色的帆这样说。
我见过世界的意志航行
它们走着同一条航线——唯一的船队
“我们已经解散。不再是追随者。”
白色的帆这样说。
自一九七九年三月
厌倦所有带来词的人，词，不是语言
我开车来到雪覆盖的岛屿
荒野没有词
空白之页向四方展开！
我碰到雪上麋鹿的蹄迹
是语言，而不是词。
六月的一个早晨，醒来太早 但回到梦里已为时太晚。
我必须出去，进入记忆满座的 绿荫，记忆用目光跟随我。
它们是无形的，它们和背景 完全融成了一体，善变的蜥蜴。
它们靠得如此近，我听见
它们的呼吸，尽管鸟声震耳欲聋。
春天枯荒地躺着。
天鹅绒一样黑的沟
在我身侧匍匐
没有镜影。
唯一闪光的 是黄色的花朵。
我被影子拎着
像提琴
被放入黑盒
我唯一想说的
在触不到的地方闪烁
如当铺里的
银器
五月的一个夜晚
我在冰冷的月光里上岸
那里花草灰暗
但花香葱郁。
我沿着色盲的夜
朝坡上爬去
白色石头
向月亮传递信号。
一段五十八年宽
几分钟长的
时光。
我身后
铅色水面的远处
是另一个岸
以及那些掌权的人。
那些用前程
来替代面孔的人。
葬礼更
密集地到来
像接近城市时的
路标。
千万人的目光 在细长影子的世界里飘移。
桥把自己
慢慢
筑入天空。
